«Граница нас научила любить Родину делом, а не словом…»

Над утренней степью все застыло. Умолкли птицы, ветер перестал гнать клубки перекати-поле по дикой и унылой степи. За рождением нового дня, затаив дыхание, следит вся природа. Издалека незаметная огненная точка постепенно ширится, выползает из-за заснеженных вершин алтайских гор. С наблюдательной вышки сторожит рассвет своего очередного дежурства солдат Советской армии. Отсюда, с высоты, перед глазами вся охраняемая граница, именно здесь понимается смысл таких важных вещей, как родная земля, преданность, жизнь. – На границе я прослужил чуть меньше года, но за это время я узнал настоящую цену словам «патриотизм», «родина», понял, что граница, где несешь службу, в любой момент может превратиться в границу между миром и войной, – в мае 1977 году Александр Зотов, уроженец деревни Качан, вместе с земляком Владимиром Грибковым были призваны в погранвойска. – О том, что едем на границу, мы узнали еще в райвоенкомате и на сборном пункте в Туле, увидев «покупателей» в зеленых фуражках, мы даже почему-то обрадовались, боялись не возьмут, что ли. Ведь пограничники, как и десантники, всегда считались элитой, и было престижно и гордо охранять рубежи родины. Рассказать историю своей пограничной службы Александр Михайлович заехал в редакцию прямо с работы – водитель мотоманевренной группы, он остался верен своему мастерству и после армии. «Свидетелей» своей армейской жизни – дембельский альбом и святая святых для каждого пограничника – фуражку – он взял с собой. У каждой такой фотографии, потускневшей и потертой, есть своя история, и с нею связаны воспоминания вплоть до мелочей. – Здесь мы в Семипалатинске, проходим курс молодого бойца, – со снимка смотрит светловолосый парень, которому только исполнилось восемнадцать лет, ребячье, не проросшее щетиной лицо еще не тронуто степными ветрами. – Переподготовка наша проходила уже в Уч-Аральском пограничном отряде. Готовы ли мы к выполнению служебно-боевых задач, решал своеобразный выпускной экзамен – 500-километровый марш вдоль советско-китайской границы. Кто служил на границе, тот знает, что это такое. Два дня колонна техники по-черепашьи двигается по степи, пока не проедет нужные километры. Затем нас распределяли по подразделениям, я попал на Джунгарскую заставу Краснознаменного Восточного пограничного округа. Рядом с заставой, где служил рядовой Зотов, находился поселок Дружба, правда, от когда-то стремительно развивавшегося места осталось лишь название, которое большими буквами на русском и китайском языках встречало новых солдат. После событий 1969 года на острове Даманском эти металлические буквы с потрескавшейся краской, где были уже заметны продолговатые узоры ржавчины, выглядели как издевательство. Нелепость этого, так же как и невозможность уже никакой дальнейшей дружбы, подтверждалась всем видом заброшенного поселка, засыпанной песком незавершенной железной дороги и тянувшейся вдоль границы проволочной стены. – Наша застава охраняла десятикилометровую границу, вдоль которой шли т-образные столбы с колючей проволокой и электрической сигнализацией. При любом соприкосновении с проводами передавался сигнал о нарушении границы дежурному по заставе. Пограничный распорядок дня у нас начинался с боевого расчета в восемь часов вечера, поэтому служба проходила в основном ночью, наряд смены возвращался с дежурства утром, а днем все застава практически спала, кроме часового и утренних дозоров. На границе такое же ясное небо, солнце печет, ветра, правда, здесь не любят ни с кем церемониться – пылевая завеса целыми днями заслоняет собой небо – но даже самые безмятежные минуты, когда природа погружается в сон, могут таить в себе опасность, неизвестно, когда она возникнет, но угроза есть всегда. – Наверное, эта неизвестность и сложность службы объединяла нас, всех тех, кто служил на границе: туляков, уральцев, сибиряков. Откуда у нас могла взяться дедовщина, которая сейчас встречается в нашей армии, если срочник, который только пришел из учебки, и дембель вместе чистили картошку, когда в столовой, как у мамки на кухне, царила домашняя обстановка – поел, сказал спасибо повару и пошел дальше нести службу, когда ребята, возвращавшиеся утром из наряда, доили по очереди корову, затем только шли спать. В июне 1979-го отличник пограничной службы Александр Зотов был уволен в запас. Дома занялся тем, чему был хорошо обучен, – работал водителем в «Заветах Ленина», в прокуратуре, теперь на ветеринарной станции. – В стране много чего с тех пор изменилось. В армии сейчас служат всего год, даже не представляю, чему можно научиться за это время. Много в нашей жизни появилось патриотизма: в фильмах, в песнях – со всех углов разбрасываются этим священным словом. Но нас учили патриотизму по-другому, граница нас научила, как любить Родину на деле. Всех тех, кто носил и носит зеленую фуражку, хочется поздравить с нашим праздником, с днем тех, кто уходит в дозор в двадцать ноль-ноль.